Mi hijo está muerto.
Miré en mi interior y me di cuenta
de que no sentía dolor.
El sufrimiento es un lienzo pintado.
Las lágrimas no me acercan al mundo.
Mi hijo
cayó de mí como
la hoja de un árbol,
y no perdí nada.
Joseph es ahora mi fundador.
Esta pérdida es mi fundación.
Joseph me ha hecho su hijo.
Y yo siento una alegría inmensa.
En 1965, Abel y Junon tuvieron un hijo:
Joseph, el primogénito.
Dos años después nació una niña: Elizabeth.
En primero de maternales, el chico desarrolló
un cáncer sanguíneo llamado linfoma de Burkitt.
Sólo un transplante de médula podría salvar a Joseph.
Pero ni sus padres ni su hermana eran compatibles.
Junon concibió un tercer hijo,
pero la amniocentesis mostró que su placenta no sería de ayuda.
Abel marchó al hospital Sant-Louis, en París,
con su hijo consumiéndose.
Junon se puso de parto en Roubaix
y nació el pequeño Henri.
Para nada.
Joseph murió 18 meses después.
Tenía seis años.
Henri no fue llevado al hospital. Tenía dolor de estómago.
Elizabeth pasó a ser la mayor.
Seis años más tarde Junon tuvo un último hijo,
Ivan.
Lentamente, el recuerdo de Joseph se desvaneció.
UN CUENTO DE NAVIDAD
¿Junon?
Junon, ¿qué ha ocurrido?
Nada.
Es estúpido. Me caí.
LA MAYOR
Soy estéril.
Soy infeliz.
Estoy furiosa.
Hirviendo de furia.
Incluso le odio a usted.
Semana tras semana, el mismo dolor me atrapa.
No veo el final.
¿La muerte de quién estoy llorando?
Llorando...
No es mi hermano Joseph.
No paramos de hablar de él.
Nadie se preocupa por mi hijo.
Y él está vivo.
Tengo la impresión de que alguien ha muerto, y no sé quién es.
Es estúpido.
No he llorado la muerte de nadie últimamente.
He buscado la parte culpable, la que parece que no puedo enterrar.
En vano.
Por supuesto,
pero pruebe de nuevo.
Eso es todo.
Supongo que cuando digo esto es una metáfora.
Pero ¿una metáfora de qué?
No me falta nada.
Absolutamente nada.
¿Por qué odia a su hermano?
Con los años no soportaba más a mi hermano.
5 AÑOS ANTES
¿Henri se volvió odioso, o yo nunca lo amé?
Él había comprado un teatro y había producido mis obras con éxito.
Las deudas me pesaban.
Represento a los antiguos propietarios del teatro.
Un teatro al que nunca se le ha pagado--
Pero señoría, mi cliente no es solvente.
Lo seré.
Puede que nunca pagara el teatro, pero yo lo compré
y ahora lo revendo.
Fui una mierda de gerente,
pero mañana habré doblado mi dinero.
Señor, usted no es económicamente responsable de sus hijos.
No está obligado a pagar las deudas de su hijo.
Pero lo estoy moralmente.
Y Henri está en una situación de extrema pobreza.
¿Señor, es cierto lo que dice su padre?
¡Por supuesto!
Claro que mi cliente es extremadamente pobre.
Y mi padre me avaló,
así que legalmente ustedes deben embargar sus bienes, su casa, su taller...
En cualquier caso, no renegaré de mi hijo,
por muy estúpido que haya sido.
Si vendo mi casa y mi negocio, puedo conseguir 700.000 francos.
No sé quién le dio esa cifra, pero puede ser menos.
Déjalo. Es sólo un problema de liquidez.
No venderemos nada.
Tengo una solución, Henri.
¿Podrías salir un momento?
Claro.
Aquí hay tres pagos.
Mi clienta acuerda reembolsar las deudas del demandado.
Papá, tengo una condición.
No volveré a ver a mi hermano, y nunca deberá dirigirse a mí.
Jamás.
No más visitas, no más regalos sorpresa.
No quiero que vuelva a ver a mi hijo, o a nadie de la familia.
Lo que pides no puede hacerse, cariño.
Sois mis hijos.
Por supuesto, puedes verle cuando quieras.
Pero yo no quiero volver a aguantarle.
Ni en tu casa, ni en la de Ivan, ni en la de Simon,
ni en restaurantes, ni en vacaciones...
En ninguna parte.
Lo que usted pide a mi cliente
no es razonable.
Escuchen, tengo una cita--
Mis clientes solo quieren lo que se les debe.
Señora,
su vida privada no es objeto de decisión judicial.
Donde yo vaya, Henri no estará allí.
Donde yo esté, él no será parte de la familia.
Henri nunca había pagado una factura.
Robaba de la caja
esperando a obtener beneficio de lo que no era suyo.
Él habría preferido la cárcel antes que ser honesto.
Cuando fue llevado al tribunal, decidí salvarlo.
Una última vez.
Su hermana quiso testificar contra usted
para retirarle de la dirección artística.
Alegué imposibilidad de testificar contra la familia.
Y...
Su hermana reclamó no volver a verle más.
Me parece que la oí decir
que usted estaba
expulsado.
- ¿Expulsado? - Sí.
Me parece que es la palabra que usó.
Lo lamento.
Sinvergüenza. Cabrón.
Así es la vida.
Comeré con tu hermana y luego tomaré el tren de las diez.
¿Quieres que tomemos algo en la estación?
- ¿A las nueve y media? - Bien.
No estás en la cárcel.
Es mejor que nada.
Tras seis semanas de prisión preventiva, la jueza sobreseyó el caso.
Henri fue absuelto.
Mi hermano había desaparecido de mi vida.
Habla de él como si fuese el demonio.
Es como el demonio.
Vulgar, retorcido. Es banal.
Ser rechazado por tu madre va contra natura.
¿Por qué tanto rencor entre su madre y su hermano?
Se lo dije.
Henri es terriblemente predecible.
Como el mal.
AL MISMO TIEMPO, EN ROUBAIX
Soy yo.
¿Y bien? ¿Qué novedades?
De momento es una anemia resistente
con un diagnóstico catastrófico a corto plazo.
No los comprendí del todo, pero...
estadísticamente moriré dos veces.
Tengo un cáncer degenerativo
con un 75% de probabilidad de matarme.
La única solución es un transplante de médula.
Pero el transplante
tiene muchas posibilidades de matarme, también.
Entonces...
no tienes muchas opciones.
No.
No fui una buena elección para ti.
Bien...
Necesitamos preparar una martingala,
como en el póquer.
Siempre he sido muy mala con las cartas.
Hay 1 posibilidad entre 4 de ser compatible con cada uno de mis hermanos.
Pero no tienes ninguno.
Qué idiota mi hermano por morir tan joven.
Eso es un 25%.
Incluso si el donante es compatible,
el transplante puede reaccionar mal y matar al portador.
¿Matar?
Sí, matar.
No el cáncer, sino el mismo transplante.
Y eso se llama...
TCP.
Enfermedad de Transplante Contra Portador.
35%.
¿Hay que correr el riesgo?
No lo sé, pero ni la radioterapia ni la quimioterapia pueden ayudar.
De hecho, tengo un fenotipo sanguíneo extremadamente peculiar.
Nunca he dudado de eso, querida.
PARÍS, UNA DE LA MAÑANA
¿Estás bien?
¿Dónde está?
- En la habitación de al lado. - Voy.
Hola, Bonaparte.
¿Qué pasa?
Yo vengo...
aquí...
salvo...
¿Salvo?
No había trenes anoche.
Fue culpa mía. Debería haber estado aquí, para ti.
¿Elizabeth me vio?
Sí.
La asusté.
Cuéntame. ¿Qué es eso del cuchillo?
¿Paul?
¿Puedo entrar?
Mi hijo se llevó un susto esta mañana.
Oyó acerca de Junon.
Toma esto.
¡Sácame de aquí!
Por la noche me sacaron sangre.
EL MEDIANO
Tengo que sacar la canción
bola de fuego en mi estómago
Pilas de ácido en mi hígado
Los orificios no son lo mío
Todo está pegado
Boca rota, culo desgarrado
Los ojos no son orificios
Si haces un agujero en uno...
un ojo ausente...
¿Señor?
¿Hay alguien a quien podamos llamar?
Estoy casado, gracias.
HOSPITAL DE ROUBAIX UNIDAD DE HEMATOLOGÍA
Hemos empezado la búsqueda en bancos de tejidos.
Pero existe un peligro real
de que nunca encontremos una médula compatible.
¿Y con sangre de placenta?
Lo mismo.
Usted tiene un gen muy singular.
¿Entonces?
Transfusiones regulares para corregir la falta de glóbulos rojos.
Pero las infecciones se multiplicarán.
Las probabilidades de sobrevivir sin tratamiento...
son del 10% en 5 años.
¿Y si no?
Para los niños, como último recurso, inyectamos la médula de un padre.
Es un transplante haplo-idéntico.
Pero las probabilidades se desploman. Es muy violento.
¿Y de manera recíproca?
De hijos a padres.
Eso no se hace.
¿Por qué?
Eso no se hace.
Es una solución desesperada.
No entiendo por qué Elizabeth no debería darme la vida.
Está un poco frío. Es un gel anestésico.
- ¿Tiene miedo? - Sí.
Haré un pinchazo aquí.
Se tarda un minuto y no duele.
Un segundo.
Es usted valiente.
EL MENOR
Ivan Vuillard, vengo a ver a Paul Dédalus.
- Y usted es... - Su tío.
Su hermana le espera. Al fondo del pasillo, habitación 19.
¿Qué tal está?
Ya no lo sé.
Pero preguntó por ti.
Supongo que Paul oyó que su tío se volvió loco a la misma edad.
¿Cigarrillos?
¿Alcohol?
Tampoco.
Me pusieron microantenas en el cráneo,
para leer mis pensamientos.
Tienes tantas antenas en la cabeza como en el culo, amigo.
La vuelta al colegio no marchó bien.
Y exageré en casa.
¿Qué dice tu padre?
Que estoy solo.
Porque no tengo buenos amigos.
¿Tienes malos amigos?
No. No conozco a nadie en el colegio.
A tu edad, yo me volví...
Tenía quince años
y mi vida se reducía a un centímetro cuadrado.
El dolor era continuo.
Pero no lo sabía, porque era muy joven.
Y un día lo supe.
Mi hermana me dijo:
"Un día pensarás que fue una época maravillosa."
Tenía razón.
Fue terrible, pero hermosa.
Tú también tendrás buenos recuerdos.
Pero empezaremos por salir de aquí. Yo me encargo.
"Un pintor
que siente los pechos y los culos
es un hombre salvado."
¿De quién?
Renoir, Auguste.
¿Quién si no?
¿Te hiciste el análisis para Junon?
Aún no.
Yo tendré los resultados el jueves, pero es difícil que sea compatible.
Para ti es 1 posibilidad sobre 16.
¡Tú podrías hacer un esfuerzo por mi madre! Es tu tía.
No tienes sentido de la familia.
Cállate.
Vi a tus sobrinos el domingo.
Ivan me dejó una fotos sobre la mesa.
Joder, cómo crecen.
- ¿Basile está en la guardería? - Sí.
Es una pena que no veas a los críos en esa edad.
Después, da igual.
¿Por qué no se lo dices a Elizabeth? ¿Tienes miedo de cabrearla?
¿Has visto al dragón?
Tu hermana no es un dragón.
Es un tigre de papel.
- Gruñe, pero no muerde. - No.
Hace casi un mes que no la veo.
El otro día me invitó a comer con tus padres.
Lo canceló. Por algo de su hijo.
Así que comí con tu padre.
¿Es Paul?
¿Sabes algo de Paul?
Nunca sé nada de Paul.
Hace seis años que no sé nada de Paul.
Tu hermana construyó un muro a su alrededor.
Es un chico solitario.
- Le han sacado sangre. - ¡Qué estupidez!
Su sangre no tiene nada que ver.
La tiroides.
¡Qué imbéciles!
Una mañana recibí
un formulario de Abel, para las pruebas de Junon.
Todos lo recibimos.
Cuando vi los viales de sangre
pedí que comprobaran sus cromosomas.
Paul es compatible.
¿Y tú?
Yo no.
Ahora Paul debe pasar por un comité de expertos
para obtener la autorización del transplante.
¿Qué dice Claude?
Esta mañana se oponía.
Paul no lo sabe.
Yo esperaré a mis resultados.
Esperaremos a hacer los análisis de mis hijos. Los de Henri también.
Henri es un cabrón.
Esta casa es de mi marido.
La heredó el día de nuestra boda.
Y hemos vivido aquí desde entonces.
Con los años la hemos reformado bastante,
y ahora es muy acogedora.
Abel y yo ahora tenemos la misma edad, y todavía vivimos aquí.
Este es el sillón donde Abel lee el periódico.
Y esta es la mesilla donde escribo mis cartas.
Nuestros hijos ya no viven con nosotros. Vienen a veces, en vacaciones.
Los niños pequeños juegan en el desván como hacían sus padres a su edad.
Hace cinco años, mi hija Elizabeth expulsó a su hermano Henri,
y la casa ha perdido algo de vida.
Este año, gracias a la enfermedad, nos reuniremos todos.
Mi nieto Paul tiene problemas, y nos preparamos para su llegada.
En el hospital, nuestro médico
ha empezado una búsqueda en un banco de tejidos de San Francisco.
Abel y yo estamos buscando un donante compatible.
¡Nana!
¡Nos han pinchado! ¡He estado en el hospital!
No me ha dolido. No he llorado.
La aguja me hizo reír.
¿Se nos va a quedar la cicatriz?
- Id a colgar los abrigos. - ¡Ya sois unos hombretones!
Baptiste hizo reír a todos los médicos.
- ¡Dilo, Baptiste! - ¡No puedo!
¡Vamos!
¡No puedo!
Dije: "¡Liberadme, asesinos!"
¿Y tú lloraste, mi amor?
Esta bien. Colgad los abrigos.
¿Por qué tú eres viejo y tu mujer es joven?
Porque me gustan las mujeres jóvenes.
Digamos que cuando conocí a Junon, le pedí la mano
y se casó conmigo.
Bien, de acuerdo.
Entre Basile y yo, ¿voy a morir?
Qué pregunta más tonta. Tú no estás enfermo.
Sí, pero no como Junon.
¿Si un coche atropella a Baptiste y lo mata?
Si cruzas por donde no debes
y te atropella un coche,
¡los azotes que te daré
serán tan fuertes que incluso la muerte saldrá corriendo!
Hoy Basile y Baptiste se hicieron los análisis.
Tendremos los resultados el martes. ¿Quieres que te los pase?
¡Para!
No, es tu madre seduciéndome.
¡No puedo hacer dos cosas a la vez!
- ¿Es mi niño? - Sí, es Ivan.
No, ella está bien.
Sabes que no es nada trágico.
Es una enfermedad degenerativa.
Con los niños aquí ya no hacemos el amor.
¡No es cierto!
Un poco menos, pero...
¡Piérdete!
Avísame con los resultados.
Y no olvides recordarle a Henri que se haga sus análisis.
Te espero con Sylvia el día 22.
Besos de tu madre.
Pobre Ivan.
Su mujer es una holgazana. Es un lastre.
¿Qué?
¡Madre de familia con todos esos hijos!
¡Venga ya!
¡Ella solo tiene dos y tú tuviste cuatro!
Pero Sylvia es sombría, ¿verdad?
Yo quiero mucho a esa chica.
Es cierto, ayudó a Ivan, pero...
No es una santa. Créeme.
El lote que quiero...
Usted tiene un artículo que no me parece mal,
un demi-parure de esmeraldas, que empieza por 25.000.
Tengo aquí a un amigo.
Perdona, es mal momento.
¡En absoluto!
Soy tu sobrino.
¡Mierda!
¿Paul?
¿No estás en el colegio?
Me da exactamente igual. Estoy encantado.
Es extraño verte.
¿Sabes que Junon necesita un transplante?
¿Tú te has hecho los análisis?
Mira. Ivan ya me gritó por teléfono.
¡Soy culpable y no me importa una mierda!
¡Me haré los jodidos análisis y Junon tendrá los resultados por correo!
Me gustaría que vinieras en Navidad.
Estuve en el psiquiátrico porque tuve un ataque.
Me dejaron salir.
Vas a volver a casa. Le dirás a tu madre que has venido.
Yo llamaré a Claude esta noche.
Gracias.
VIERNES, 22 DE DICIEMBRE
LA CARTA
Elizabeth,
por orden expresa de tu hijo, nos veremos por Navidad.
¿Qué palabras podemos encontrar para enterrar cinco años de expulsión?
Temo que no haya ninguna,
o que requieran una fuerza interior que tú no tienes.
Siempre el mismo principio.
No actúes más allá de lo que no puedas arreglar.
Junon puede hacer lo que quiera porque puede arreglar casi todo.
Otros puedes hacer poco, además de ser perdonados.
Así, tú y tu marido os dejasteis llevar.
Pero la desmesura, la locura, la violencia
de esta nueva estructura familiar
ha alcanzado límites que no imaginaba.
Estamos en medio de un mito, y no sé de qué mito se trata.
¿Qué ocurrirá en Navidad? Nada, por supuesto.
Pero una vez mencionado el mal, quizás nos sea más fácil guardarlo
y cubrirlo bajo una capa de aburrimiento.
He conocido poca gente
que se sienta tan despreciada como yo. Nunca deja de asombrarme.
Por tanto imagino que, de una manera o de otra, es lo que deseo.
Y mientras junto las palabras con mi bolígrafo
sonrío, pensando que esta carta parece salir
de una parodia de Kafka: sería un buen comienzo de una novela.
- ¿Todo bien? - Sí.
- Ya casi estamos. - Gracias.
Todos estos intentos de asesinato mental y social
por algún feliz giro me han transformado en un personaje
y han transformado mi vida en una novela.
Cuatro años viendo a mis padres en cafeterías de París
porque mi presencia apestaba y yo no sabía por qué.
Ser aguantado por mi triste hermano pequeño,
como un preso en fuga.
Oír que cuando mi hermana no negaba mi existencia,
era una fuerza impulsora
de los vergonzosos ataques emprendidos contra mí.
Todo esto está mal descrito,
a través del estúpido prisma de mi soledad.
No hay más que añadir.
¿Qué palabras tuyas
podrían alcanzar ternura sin sentimentalismo
después de tal desastre?
La voz puede decir más,
"Lo juro", como en los tribunales.
Este último, confuso párrafo
es para decirte que esta carta no pide respuesta.
No encontrarás las palabras, y a mí no me interesan.
Sencillamente hoy te veo con piedad fraternal.
Hermana imprudente, has ofendido a tu sangre.
Y como una niña con un jarrón roto,
no puedes arreglarlo.
No es culpa tuya, ni del jarrón.
Es solo un estúpido juego que ha salido mal.
Henri.
Hola.
¿Dónde está Ivan?
Sale tarde.
¿Trabajando?
¿Tú estabas trabajando?
No.
- ¿Qué es eso? - Pinturas.
Para Abel.
Soy ridículo, ¿no?
Aquí está.
¡Al fin! ¡Llevo esperándote casi una hora!
- No te merezco. - ¡Sí!
No, no te merezco.
- Estás huidizo. - No.
- ¿Qué te pasa por la cabeza? - Nada.
- ¿Eres infeliz? - Lo soy.
- ¿Todo el tiempo? - Sí, todo el tiempo.
- ¿Por mí? - No.
¿Qué tal?
El 22 de diciembre en el tren destino a Roubaix miré a Ivan
y a su primo Simon, ambos dormidos.
Unos días antes, Junon había llamado con instrucciones:
habla bajo, no juegues con Paul-el-frágil,
mantener alejados a los amigos de Ivan.
- ¿Ni siquiera Spatafora? - No.
Mantener a nuestros hijos alejados de su primo esquizofrénico.
¡Divertida Navidad nos espera!
¿Y cómo se lo entregamos?
Iremos a casa de Spatafora, o si no no hay drogas.
- ¡Vaya mierda! - Pero ¡qué estúpido!
Cada vez que venís os escondéis como los viejos.
No me gusta salir. Tengo miedo a las excursiones.
Preferimos estar encerrados.
¡Papá!
Había una crítica elogiosa de tu última obra
en el Nord-Éclair.
Sí.
Tu marido engancha éxito tras éxito.
¿Y Paul?
Lo dejé en casa.
Desde que salió, ha perdido el norte.
Pobre pequeño Paul.
Después de Navidad, regresará a un centro.
Está bien que quiera ver a sus tíos.
Durante una parada del tren en Lille
los dos hombres fumaron un cigarrillo rápido.
¿Entiendes? Necesito ayudar a este chico.
Paul se ha vuelto loco, como yo a su edad.
Pero a mí no me internaron.
Él es joven y está encerrado en una cárcel.
¡Tenía que liberarlo!
Yo no tenía ni idea cuando tenía 16 años. Estabais Henri y tú.
Así que ahora cuando lo ayudo, me ayudo a mí mismo.
¿Entiendes?
Hace mucho que no hablo con Henri.
Estoy preocupado por tu hermano. Es muy inestable.
Papá, a los 20 años traté de ayudar.
Es una lástima. Prometía tanto en la escuela.
¿No podéis hacer las paces?
He disfrutado su rechazo.
No te critico, pero no soy ciego.
Estás distante.
- Nadie se atreve a hablar contigo. - ¡Qué típico!
¡Basta de Henri, mamá está enferma!
¡No me culpes a mí! Tú siempre quisiste un mundo perfecto.
Y tu hermano no era perfecto.
Y tu hijo se tambalea.
Paul ha descubierto que es compatible.
¿Paul?
¿Qué haces?
Nada.
Está oscuro aquí.
¡Me niego a estar encerrada!
- No quiero hacer la obra de teatro. - ¡La obra es genial!
A los niños les encanta.
- ¿Has hablado con Henri? - Ayer, por teléfono.
Llegará el 24.
- ¡Más! - ¡Los niños, los niños...!
¡Cómo pesáis!
¡Mirad a este bandido!
¡Dejadlo, niños!
Dejadlo.
¡Sylvia!
- ¿Puedo esconder esto? - ¿Qué es?
Cohetes.
¡Mi bebé!
¡Mi sobrino!
¿Dónde está Paul?
Os espera en el salón.
Aquí estás.
Perdona, pequeño.
- ¿Dónde duermes? - En el desván.
- ¡Ve al estudio! - No, está bien.
- ¿Puedo ayudar? - No hace falta.
Los niños están abajo.
¿Dónde duerme Elizabeth?
En la habitación de ellos.
¿Y Henri? ¿Dormirá aquí o en un hotel?
Cada cosa a su tiempo.
Esta noche Elizabeth estará en la habitación de las flores
y Paul está en la habitación de los niños,
cerca de su madre.
Vosotros dormís con los pequeños.
Mañana será otro día.
¿Estás bien?
Lo siento, yo estoy en la habitación de Basile y Baptiste.
¿Por qué?
Tengo que dormir solo. Ellos estarán en la habitación de Ivan.
Perdona que te moleste, será un segundo.
Sólo quiero coger una cosa.
Es mi despensa.
Esta fue mi habitación. Hace 1000 años.
Me sirvo...
Perdona, son mis medicinas. Tomo Haldol.
Pero no es nada. Lo conozco.
Es como la vitamina C. Te cojo un poco.
El colchón.
Está dormida.
Siempre está dormida.
- Es de familia. - Seguro.
¡Elizabeth!
Hermanita, levántate.
- Son las cuatro. - ¿Ya?
Ya hemos llegado.
¿Habéis visto a Paul?
Ven con nosotros.
¡No hay paz ni tranquilidad!
¿Qué loco llama al timbre a estas horas?
¡Demonio!
Podrías habernos dicho qué día y a qué hora ibas a presentarte.
Te habría ido a recoger.
¡No sabía cuándo llegaría!
Alquilé un coche,
encontré a una chica y la traje.
¿Puede quedarse?
Discúlpele, señorita.
Abel. Encantado de conocerla.
Faunia.
¿Cómo una mujer tan bella como usted puede estar con este elemento?
¿Dónde está tu mujer?
La encontrarás en la cocina.
¡Tu madre!
Para, o te lavaré la boca con jabón.
¡Hermano! ¡Hola!
No es complicado. A ti te vi cuando tenías 3 años.
Y a ti te vi en maternidad una vez.
Fue a él a quien viste.
Entonces tú eres Basile.
Y tú eres Bastien.
Baptiste.
¿Ya lo has olvidado?
Yo soy Henri.
¡Pues claro!
Confundo los nombres, pero os había reconocido.
¡No dejáis de cambiar!
¿Dónde andabas?
Estuve retenido... durante seis años.
La mujer de Abel...
Faunia.
Nunca quiere nombrarme su madre.
Bienvenida. Nunca había oído hablar de usted.
Yo tampoco.
Yo soy la que tiene cáncer.
Eso sí lo se.
He escrito un brindis para después, ¡pero tengo sed!
Tengo una sed enorme. Necesito beber...
Sed amables, niños.
Id a buscar algo de vino para el pobre alcohólico
¡Sí, necesito vino! He vuelto, y necesito beber.
¿Qué tal?
Dime, ¿quién es? ¿Dónde la encontraste?
¿No está mal, eh?
- ¿Te estás dejando barba? - No, estoy saturado.
He tenido una mala semana, además no soy compatible.
Bienvenidos a la Arcadia, amigos.
- ¿Te arrepientes ya? - Déjalo, anda.
¡Maldito lobo!
Ya sé que Paul ya no cree, pero para los pequeños...
Es talla mediana.
¡Tienes razón!
Abel y Simon me habían dicho que no.
- ¿Estaba allí? - No se.
Se habrá escondido...
Igual está de vacaciones.
Este es mi primo Paul. ¿Le conoces?
Desde luego.
Deja de conspirar delante de mis narices.
¡Y tú ve a preparar tu árbol!
¡Cuidado con la lámpara!
Hola preciosa.
Hola, bandido.
Faunia...Sylvia
Mi abuela.
Joseph, mi hermano mayor.
El hermano de Junon.
Y este es Simon de pequeño.
Y ese era su padre...
Y ella era tu mujer.
Madeleine.
Qué nombre más raro...
¿Dónde se hizo esta foto?
En Milán.
La conocí en una conferencia.
Nos casamos. Duró un mes.
Entonces tuvo el accidente de coche.
Era guapa.
Y conducía mal.
Esto estaba muy bien antes.
Ha cambiado.
Me gustaría que brindáramos a la salud de Paul.
Me encantaban las vacaciones. Nadie creía que fueras mi nieto.
Me cogías de la mano, y me llamabas Junon en público. Lo adoraba.
Cielo, ¿has descansado bien?
Aquí se duerme bien.
Las mujeres necesitan dormir, sobre todo si tienen hijos.
Un zumo de uvas te vendrá bien.
Hola.
¡Suave!
No puedo. ¿Toda la Navidad sobrio?
¡No se lee en la mesa!
¡No habla nadie, me aburro!
Tengo que daros una buena noticia.
Al fin he superado la muerte de mi mujer.
Voy a casarme de nuevo.
No, era una broma.
Lo siento, ha sido de muy mal gusto.
Cuando me caso, está claro que no doy suerte a mi mujer.
No, no me caso, pero me he hecho los análisis
y resulta que soy compatible.
Querida madre, solo puedes contar conmigo.
Gracias.
¡Será pelota!
Yo no sé si aceptaría tu médula.
Y yo no sé si te la ofrecería.
- ¿Puedo ir a acostarme? - Sí.
¿Cómo le soportas cuando habla así?
Es muy bromista. Así fue como nos conocimos.
- ¡Simon! - ¡Eh! Buenas noches.
Te estoy muy agradecida.
Para mí fue una prueba insoportable. Henri me ponía nerviosa.
Guardaste bien la compostura.
Hala, a dormir.
¡Qué complicada es tu prescripción!
- ¿Cuándo veo a los expertos? - Mañana llamo al hospital.
- No voy a ir. - ¿Por qué?
Porque tu hermano será el donante.
Tú has sido mucho más valiente que tu tío esta semana.
Si yo fuera Junon te preferiría a ti.
- Henri te saca de quicio, ¿eh? - Sí.
- ¿Estás bien? - Sí.
Toma.
Gracias.
Sigues sin quererme, ¿eh?
Nunca te he querido.
Yo tampoco.
- No he sido muy buena madre... - No.
Sí que quise un poco a tus hermanos, pero no tanto como tu padre.
Abel adora a Elizabeth, punto final. Los dos niños...
Yo también estaba loca por tu hermana.
Quizás he querido a Ivan, también.
Porque era tan feo de pequeño...
- Yo también era muy fea de pequeña. - ¿Tú? ¡No!
Pues sí.
¿Y yo?
- ¿Tú? - Cuando nací.
¿Tú de bebé? Ya no me acuerdo.
No tengo recuerdos. ¿Tu guardas recuerdos míos?
Sí, recuerdo cuando murió tu hermano. ¿Qué año era?
1971.
Entonces sí te quería.
Estabas sentada en la marquesina, yo me senté en tus rodillas.
Recuerdo tu vestido, beige, como de terciopelo...
Yo trepaba...
Sí, creo que entonces sí te quería.
Tenías tres años.
¿Y después?
- La guerra. - Total.
¡Pero gané yo!
- ¡Todavía no, hijo mío! - Perdona...
pero tú tienes mielodisplasia y yo estoy en perfecta salud.
Y necesitas mi médula ósea.
¡Serás pretencioso!
¡Resulta que tu sobrino también es compatible!
¿Paul, el chalado? Estás de guasa, ¡es tonto de remate!
Di lo que quieras.
Pues sí, soy compatible con un montón de gente.
Soy una mujer muy agradable,
y mucha gente disfruta con mi compañía.
Incluso mi nieto al que casi ni conozco es compatible.
Tú estás solo y yo soy muy popular.
Y no descartas encontrar más donantes.
No quiero que me inyecten esa cosa blanca
que para colmo vendrá de ti.
Me haría cambiar mi grupo sanguíneo.
¿Quieres llamar a papá y desaparecer de aquí?
No.
Trae.
No me gusta cómo sabe.
Me hubiera gustado darte orgullo.
Me gustas así. Estoy muy orgullosa.
Pero fallo en todo lo que hago...
Mi pequeño judío.
¿Por qué dices eso?
Porque eres mi pequeño judío.
Justo donde duele, ¿eh?
- ¿Qué? - Sí.
Aquí, donde duele si te das fuerte.
La tapa del radio.
Andrée lo llamaba así, "el pequeño judío".
¿Pero qué ha pasado? ¡Mi cristiano se ha vuelto judío!
Ni idea. Pero no me llames así con tu antisemitismo.
¡Mi guapo judiíto!
Soy el único católico de esta casa.
- Un poco judío si que eres. - ¡No!
¿Qué tal, buen hombre?
"Mi guapo judiíto"...
¿Estás enfadada?
¿Enfadada?
¿Te aburres?
De forma prodigiosa.
Mi maleta está en el maletero.
Tendré que cambiarme de ropa.
¡Oye, no nos lo habías dicho!
¡La novia de Henri es un pivón!
- ¿Faunia? - ¡Claro!
- ¿Has visto su culo? - No, ¡pero tú sí!
¡Desde luego! Es como el de Angela Basset.
Para ser pintor no eres muy observador...
¿Qué opinas?
¿De qué?
¡De todo! De la Navidad, de ti, del transplante, los niños...
¿Estás de broma? ¡Estoy deseando largarme!
¡No hombre!
Con lo complicado que ha sido teneros a todos aquí...
¡Aquí estás y aquí te quedas!
¡Evidentemente!
Es una pena que no hagamos esto a menudo...
Reunirse toda la familia.
¿Hablas en serio?
Con Henri y Elizabeth...
Me siento en medio de una batalla.
Echábamos de menos a tu hermano, ¿eh?
Pensaba que te parecía un coñazo...
Para mí, es mi hermano. Le quiero.
¿Qué le ha podido hacer a Elizabeth?
El pudor me impide contestarte.
Él debió de hacer algo horrible.
No se...
¡Ya lo tengo! Se acostó con tu hermana, ¿es eso?
- ¡Sylvia, por favor! - No es tan extraordinario...
Todos intentan acostarse con sus hermanas.
Sí, pero si fuera eso sería más sencillo.
¿Quizás Abel sabe algo?
Dime una cosa. Cuando tenías 16 años, ¿te acostaste con Henri?
En cualquier caso supongo que no me dejó ningún recuerdo.
¿Y con mi primo?
- ¡Jamás! - ¿Seguro?
Pues claro.
Porque a Abel también le gustas mucho.
En absoluto.
Bueno, si te has acostado con toda mi familia, debería saberlo.
¡Qué familia de raros me ha tocado!
Los Vuillards son una gente muy extraña...
Qué va, somos gente muy normal.
Justamente. Presumís de normales.
Mi padre tiene un taller de tintorería y mi madre es ama de casa.
Incluso tu abuela escribía libros para la escuela.
Ella era homosexual.
¿Lo ves? No tienes argumentos.
Elizabeth es una chica normal.
¿¡Tu hermana!? ¡Tiene la Medalla Fields de matemáticas!
No, su marido.
¡Ha escrito cinco obras de teatro!
Es verdad.
Todos sabéis música. Todos tocáis algún instrumento...
Hasta nuestros niños escriben espectáculos de teatro.
Los Vuillards fingen ser ordinarios, y son todos excepcionales.
Eso me parece raro.
A mí me parezco muy normal.
Pues yo creo que tienes cosas deliciosamente raras en algunas partes
¿Elizabeth?
¿No hablas?
Ven rápido, por favor. No le soporto.
Tu hermano es un cretino,
pero que yo le parta la boca no cambiaría nada.
Paul verá a los expertos mañana.
Estaré allí.
Son cinco: el pediatra,
el anestesista, un psicólogo, creo...
el presidente del comité,
y ya no sé.
¿Estás llorando?
Es muy humillante para él...
Como vuelvas a hacer esto te dejo.
Lo sé.
Pero no me infravalores.
Es verdad.
Te he infravalorado.
Síndrome de Lyell:
la piel se inflama
(ampollas, desprendimiento de la epidermis, fallecimiento por asfixia).
Cuando las quemaduras empeoran, el paciente deja el hospital.
y se le confía al Servicio de Quemados Graves.
Aquí pone que el afectado puede quemarse vivo.
Dame eso...
¡Esto no está en francés!
Sí, hombre. Pero lees demasiado rápido.
Está bien claro.
Aquí no dice "quemarse vivo",
habla de "proceso inflamatorio"...
Yo no tengo ninguna gana de acabar como Juana de Arco.
Prefiero morirme de un agradable cáncer
que arder delante de ti.
Buenas noches.
SÁBADO, 23 DE DICIEMBRE
REUNIDOS
¡Simon!
¡Spat!
- ¡Baja! - ¡Tranqui, ya voy!
¿Estás bien, chaval?
Me alegro de verte.
- ¿La salud y tal? - De lujo.
- ¿La familia? - Relajada.
¿Amores?
Aquí me quedé...
- Entramos, ¿no? - Mejor no.
- El hijo de Elizabeth... - ¿El pequeño Paul?
Sí, no se encuentra bien.
Y Junon está enferma.
Ya, eso he oído.
Así que no han preparado nada...
Pasa esto a Junon, ¿vale?
¿Elizabeth está aquí?
Dale un beso.
- ¿Qué tal Sylvia? - A gusto.
¿Os pasáis esta noche?
- ¿Dónde es? - En el gimnasio, con Ivan.
Vale. Hasta luego, chaval.
¡Señoritas!
Regalos.
Son de Spatafora.
Se habrán caído de un camión...
- ¡Qué amable! - Sí, él es muy amable.
Desde la hospitalización de mi hijo y la enfermedad de su abuela,
no he parado de hacer cálculos.
Riesgo de mortalidad fruto de trasplantes: entre 5% y 20%.
Riesgo de recaída: de 15% a 30%.
La probabilidad de recuperación se sitúa entre 40% y 50%
Pero el riesgo de enfermedad por rechazo llega al 50%.
No les diré que estuve internado.
Este es Paul. Siéntate, por favor.
¿Qué tal?
Siéntate.
¡Estás ahí!
Henri, ¿has visto a Anatole en la bodega?
No, ha debido de salir a hacer la compra.
Ah, qué tonto estoy...
¿Quién es Anatole?
Se ve que usted no es de la casa...
Anatole es el lobo. Vive en nuestra bodega.
En esta época siempre está esquiando.
¿Quién lo llamó Anatole?
El abuelito y la abuelita.
Él vivía donde Rosaimée,
y ahora vive con los abuelitos.
Perdóname, cielo,
pero con la vida que te gusta llevar,
¿será posible un transplante?
Ni idea.
Soy compatible.
Pero por lo demás...
¿Qué es?
Ya no se lo que escribí...
Pero al menos queda una pequeña probabilidad de que Junon no esté enferma.
¡Es usted pesimista!
Cuando más se sobrevive, aumenta la esperanza de vida.
He aquí lo que le da miedo:
que Junon esté bien sana y los médicos la maten.
Se perdería cinco años sin estar enferma.
Son las estadísticas las que hacen a los médicos decir que se desarrollará.
Solo estás potencialmente enferma.
No puede usted razonar así, por segmentos...
Usted cuenta de un año al otro.
Pero, discúlpeme Junon, usted morirá en un instante preciso.
No en la fecha de su cumpleaños.
¿Y?
Si usted se muere, o resulta herida, usted lo está completamente.
No se muere un 10% o 12%, lo que llega es el evento entero.
La partida está en juego, lo quiera o no.
De todas maneras, usted va a cuidarse. O no.
Va a morir. O no.
Así que todo está en juego.
Hay que pasar de lo discreto a lo continuo.
No, la proporción no es un medio...
50% igual a uno, menos la potencia, menos lambda...
Entonces Lambda es el logaritmo de 2...
La fórmula de esperanza de supervivencia es una integral.
De cero a infinito.
Es un año coma 45.
Sin el transplante, gana casi 6 meses de esperanza de vida.
Del mismo modo,
con el tratamiento asciende a...
3,7. Ahora...
si ponderamos la pérdida de 5 años de vida con la baja probabilidad...
con los al menos 2,3 años de vida extra con tratamiento,
la probabilidad se eleva.
- Y obtenemos... - ¿Me permite?
Por favor.
Enferma o no, con el tratamiento
gana casi dos años de media.
Eso es mejor.
Sé que no quiere jugar,
pero la única libertad que le queda es la apuesta.
El consejo de expertos ha dado la autorización.
Paul puede hacer el transplante.
¿Mamá?
Ahora vuelvo.
Perdón.
Elizabeth, tienes todo un problema con tus relaciones.
Es una mierda muy deprimente. Seamos objetivos:
Nunca tienes una palabra amable para mis parejas.
Me distéis con la puerta en las narices. Sí, sí, corazón.
Haces llorar a Junon.
Y te encaprichaste tontamente, muy joven,
de un hombre que se pasa la vida en un avión.
Y después este hijo que has tenido...
Y me entero, por Ivan, de que--
Cierra la boca. Estoy aquí.
Sí, lo sé. Pero tú no cuentas.
¡Claude, por favor!
¡Perdón!
Y con elíseas zancadas, partió a los Campos Elíseos.
No. Yo aquí no me quedo.
¡Qué noble eres!
Estábamos orgullosos de ti, Henri.
¡Has estado imperial!
- ¿Dónde está Faunia? - Al lado.
Estate quieto.
Pero es verdad: tu hijo quiso tirarse por la ventana hace una semana.
Tú marido, que tan pronto llega,
le da el arrebato y se va y te abandona.
Francamente, ¡haces huir a todo el mundo!
¡Calla la boca!
¡Pero Simon! ¡Ya casi había terminado!
Increíble. ¡No hay quien lo aguante!
Pero ¿dije algo fuera de lugar?
Haces sufrir a todo el mundo.
¡Quita!
Ah, señorita, está usted desperdiciando la vida.
No demasiado.
Sí, toco los cojones. Sí, he bebido.
Haz lo que quieras.
Porque contigo o sin ti, da igual, no saldré de esta.
Estoy borrachísimo.
¿Quieres ver mis defectos? Están por todas partes.
¿Quieres ver mi foto de la primera comunión?
¿La primera vez que me peleé en el colegio?
Perdóname. Esta Navidad es un desastre.
¡Mi hermana se está meando en mí!
Junon se pira al hospital en tres días.
Ya vendrás otra vez... más feliz.
Pero ahora, por favor, ahueca el ala. Coge las llaves de mi coche
y lárgate.
¿Cómo era ella?
¿Quién?
La que te ha vuelto así.
Madeleine.
¿Cómo era?
Lo contrario a ti, creo.
¿Ella vino a Rubaix?
No. No tuvo tiempo.
¡Me estaba muriendo del hambre!
¿Me haces un café?
- Déjame en paz. - ¿Estás llorando?
Qué va. No lloro.
Hace tres semanas no había tratamiento posible.
La soledad de la enfermedad.
Me he dejado la vida por reunir a la familia.
Hasta Henri ha venido. Él es compatible.
Tu hijo es compatible.
Y la tonta de ella se hace la coqueta.
¡No le importa un cáncer en el hígado, pero sí las inflamaciones de piel!
Es desesperante.
Me casé con ella porque era valiente.
Me da igual.
¿Estáis todos aterrados?
¿Por qué?
A lo peor sale mal y mamá rechaza el transplante.
No, no. Puede ser mucho peor.
El transplante sale bien, se integra en su sistema.
y lo reemplaza por un híbrido, que crece.
Ya no eres tú, ni es tú madre. Es una quimera.
Cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente.
Eso es la enfermedad por rechazo.
Es algo nuevo que nace en el cuerpo del donado y toma el control.
Pueden beneficiarse,
pero si la cosa se vuelve loca, odiará al organismo.
Destruirá sus órganos,
sus huesos, sus nervios...
Cualquier cosa.
- ¿Cómo has aprendido todo eso? - Tú a lo tuyo.
Y cuando haya ganado, ella morirá, con tu cadáver.
¿Dónde está?
¿Y yo qué se?
Habrá ido a un florista, o a hacer yoga...
Pero ¿con quién está?
Ha desaparecido. Es un capricho.
- Voy a encontrarla. - No servirá de nada.
Hemos pasado toda la noche de bronca,
se puso terca como una mula.
Ha decidido dejar de tratarse.
Es siniestro.
Tardaré una hora.
Yo te espero en la ciudad. Callejearé.
¡Ten cuidado!
En serio.
Se ve algo... aquí, hay un nódulo.
Fuma usted demasiado, Señor Vuillard.
Dos paquetes al día, y puedo dejarlo cuando quiera.
Y también bebo. Mucho.
Sí, sí, ya he visto...
¿Le molesta?
Para el transplante no importa. Pero es una locura por su parte.
No soy un adicto.
Podría estar sobrio. Me la suda.
Hay riesgo de que sufra un Delirium Tremens durante la operación.
No está usted en condiciones.
¿Me quieres hacer el papelito?
Pensaba ir de compras a Lille.
¿Me acompaña?
Sí, pero le advierto: prefiero no hablar.
Tengo muy poca relación con mi propia familia.
Preferiría tener aún menos con las de mis amantes.
De acuerdo.
¿Es grave su enfermedad?
Sí y no.
El problema es que puedo morir.
¿Tiene la autorización pre-transplante?
Ah no, no sé dónde la metí.
Entonces hay que rellenar una y sellarla.
Perdona, pero con todas las chicas que trae Henri a casa
me confundo un poco.
Y tampoco tengo idea de qué regalarle.
Yo no hago regalos.
Y tampoco me gustaría recibirlos por Navidad.
- ¿Y eso? - Soy judía.
¿Y no va a dar nada a nadie?
¿Ni a los niños? ¿Ni a mí?
¿Ni siquiera a Henri?
Hace ya cinco años. Cuéntame qué pasó.
Por qué Elizabeth te detesta tanto.
¿Qué quieres que te diga?
Nunca lo entendí. Ni lo vi venir.
Bueno, fui odioso de los 5 a los 17.
Pero estabais acostumbrados. Nací así.
Anda...
Algo harías.
Hubo una historia con la niñera de Paul.
Yo la estaba ayudando a cuidarle.
Una cosa llevó a la otra...
y en esas circunstancias es fácil olvidar la hora.
Y acabé con el culo al aire tirándomela en el comedor.
Tampoco es para tanto.
Así que ¿por qué me evita así desde hace 6 años?
- Usted no quiere mucho a Sylvia... - No.
¿Por qué?
Porque se llevó a mi niño.
- Pero yo a usted sí le gusto. - Sí.
¿Por qué?
Porque se ha llevado al que no quiero.
Me he preguntado a menudo cómo era mi hijo en la cama.
- ¿Henri? - Sí.
Él la quiere mucho a usted.
Ya le conoce. Es muy entusiasta.
Perfecto.
Es muy bonito, ¿pero no me hace parecer vieja?
Tengo un trasero muy gordo...
Se parece a Angela Basset.
¿Por qué nunca se lo has preguntado a ella en 6 años? ¿No tenías curiosidad?
Un día...
Elizabeth le habló a Junon de una carta que tú le habías escrito.
¿Cuál? ¿Desde cuándo escribo yo cartas?
No te sé decir más, pero toda la familia dice
"Henri ha debido de escribirle una carta".
¿Y qué pone en la carta?
No sé.
Cosas imperdonables.
Nunca. Eso es una idiotez.
La semana pasada le escribí una carta diciéndole cuatro verdades.
Ha sido la primera vez.
¿Qué pinta esto aquí?
¿Qué pecado me habrás imaginado?
No hombre, yo solo quería que todo el mundo estuviera contento.
Hay cosas muy valiosas.
¡Pues véndelas!
¿Cuándo te marchas?
Aquí no soy bien recibido.
Refugiada en el piso de arriba,
oigo reír a Henri.
Mi madre se juega su vida como en la ruleta rusa.
con una pistola en la frente,
y cuatro balas en la recámara
Mi hermano disfruta de estar a punto de matar a su madre.
Es extraño. Un día, decidí romper con mi hermano,
para protegerme a mí y a mi hijo.
Luego, Paul se volvió loco.
Y mi marido y yo nos culpamos por ello.
Tenía que reencontrarme con mi hermano, verle triunfar,
para comprender físicamente que él era la enfermedad.
¿Puedo ayudarla?
Estaba con una señora hace un momento...
¿Saben dónde ha ido?
Ya se fue.
Henri.
¿Estás ahí?
Renegando de ti, sabía que nunca me perdonarías.
Acepté pagar ese precio.
Para construir un mundo más armonioso para mi hijo y para mi marido.
Sabía que algún día
debería presenciar el funeral de mis padres,
y que tú no me darías la mano.
Pensé que no iríamos más lejos que un odio sellado sobre una tumba.
Pero era algo peor.
Hoy, te imagino frente a la tumba de mi madre
riendo porque tú la has matado,
vanagloriándote de tu estúpido heroísmo,
glorificándote por la operación.
Abel nunca impediría a su hijo acudir a la ceremonia.
No le culpo.
Nunca conseguiré apagar mi cólera.
Necesito huir.
Pero el ladrón eres tú.
Así que me privarás de ver el funeral de Junon.
Me has robado la vida entera.
Lleváis seis años aceptando esa historia increíble
de que es Elizabeth la que impone la ley.
¿Cómo habéis podido aceptar algo tan absurdo?
Os lo advertí, no era sano,
¡ni para ella, ni para vosotros ni para nadie!
Decías: "Dejémosle tranquila, ya se le pasará"
¡Los cojones!
¡Esas cosas nunca se pasan!
¡Y tú y Abel! ¡La habéis santificado, pater familias!
¡Y la habéis vuelto una chiflada!
Así que ahora os las apañáis con eso.
¿Fue antes o después de la muerte de mi mujer?
¿El qué?
Cuando Elizabeth decidió condenarme,
¿fue antes o después de la muerte de Madeleine?
Vosotros debéis saberlo. Yo no me di cuenta, evidentemente.
Yo me decía como un tonto "Ella tiene su forma de ser".
Papá, aquel día en el juzgado, cuando ella pagó mis deudas
a condición de que yo me esfumase, entonces comprendí que no me tragaba.
Todo se puso fatal con Elizabeth. Nunca supe qué hacer.
¡Yo estaba terriblemente triste de presenciar ese odio!
Eso, mantente al margen, como siempre.
Eso es lo que hicieron todos. Yo no pude. Yo soy intervencionista.
¿Tú? ¡Estás de coña!
Tú siempre corres de aquí para allá, todo afligido, haciéndote el amable.
Y durante ese tiempo
Elizabeth y Junon se ocuparon de todo.
¡Pero nadie tiene ni idea!
¡Cuidado! Abel, tu hermano... todos han hecho lo que han podido.
Sí, el idiota.
Más tarde, algún día, lo comprenderemos.
¡Y una leche! "Algún día lo comprenderemos"
- ¿Qué quiere decir? - Pobre Henri...
¿Cómo he podido estar tan ciego?
Me llevaron por su camino y no me di cuenta.
El transplante será el 1 de febrero.
Henri será el donante.
Vale.
¿Quieres que le avise?
Sí. Gracias.
He hecho compras.
He estado en Printemps, con tu madre.
De repente desapareció.
No tienes muchas ganas de hablar.
No aceptes la médula de Henri. Henri es peligroso.
Henri no, los transplantes lo son.
No puedes rechazar a mi Paul.
Mientras velaba por él en el hospital, sentí pavor.
A los 12 apenas podía leer.
Sentía vergüenza de mostrarme su libreta de notas.
Ahora una puerta se abre y por fin es apto para algo.
Tu hijo es frágil. No lo involucres en mi enfermedad.
No te sometas al transplante. No tienes ningún síntoma.
En dos meses tendré leucemia.
Mis huesos empezarán a romperse como si fueran de cristal.
Henri salió de mi vientre. Recupero lo que es mío.
Hombre solitario.
No te hagas ilusiones. No tienes familia.
Recuerdo que cuando era niña los curas nos hablaron de la Gracia.
La desesperación de Henri solo nos ha traído trastornos.
Yo intenté ser plenamente feliz.
Fuiste una hija modélica.
Necesitaba tanto tu admiración...
Los hombres nunca me han importado.
Mi hijo ha sido un extraño.
Puedo ayudarte.
No necesito tu ayuda, chiquillo.
Bueno, ven.
Quiero darte las gracias.
¿Por qué?
No te compré ningún regalo. No sé qué gustos tienes.
No, quería darte las gracias por mí.
Tenía que donar mi médula, pero lo harás tú en mi lugar.
Mis padres no quieren que lo haga.
Perfecto.
Junon es mi madre, así que es asunto mío.
Si se tratase de la tuya, ¿no harías lo mismo?
Pero sin embargo se trata de mi madre, así que no tienes que darme las gracias.
No temía el dolor.
¡Eso no me importa!
No tenía miedo.
Te preocupas por nada.
Vamos a darle la lata a Anatole.
Ya tengo 16 años.
Perdona. ¡La costumbre!
¿Es tu madre?
No. Era la amiga de Andrée.
Fíjate.
Andrée.
Mi mamá.
- ¿Por qué ha venido? - Para veros.
- ¿Quién es? - Rosaimée.
La compañera de Andrée.
¡Acércate y dame un beso!
Cuando tu padre era un muchachito
tanto Rosaimée como Andrée
lo adoraban.
¿Era el preferido?
Exacto. Por eso Rosaimée quiere veros.
Buenas Noches. Spatafora.
Ya sé quién eres.
Para que leas en la cama.
- Gracias. - Una linterna.
Papá, date prisa.
¡No juguéis con los petardos!
¡Papá, mira, mira!
"¿Recuerdas el tiempo de nuestras promesas,
ese juego al que tanto hemos jugando?
¡El sol y la luna habrían podido morir
si alguna vez desapareciera tu Sweeney!"
- ¿Champagne? - ¡Gracias!
Adoro contemplar a los niños.
Fíjate en tu marido. Siempre ha sido tan entusiasta.
¿Qué hace Simon en la galería?
¡Limpiar!
¿Por qué no está aquí con nosotros?
Con el paso de los años ha cambiado tanto...
Antes era tan ingenioso.
¿"Antes"? ¿Cuándo?
Siempre creímos que acabaríais juntos.
¿Yo y quién?
¡Simon y tú, por supuesto! Antes de que te entregara a su primo.
Cuando era joven era tan alegre.
Ivan siempre fue el más delicado.
Henri siempre enfadado con el mundo.
Y Simon el más feliz.
Pero cuando te perdió, se volvió melancólico.
¿Cuando me perdió?
¡Vaya, mira a Ivan, cómo corre!
Está entusiasmado.
¡Qué hermosa! Siempre pareces tan llena de vida.
Henri tampoco te convenía.
Entre los tres acabaron tomando la mejor decisión para ti.
Nunca me lo contaron.
¡Toma clase maestra!
¿Una cerveza?
¿Joseph?
Los conocí a los tres el mismo día.
Ivan era tímido de un modo patológico.
El día que me dijo que me amaba, no paraba de temblar.
Nunca pensé que yo pudiese tener ese efecto.
Ni siquiera que alguien pudiese encontrarme hermosa.
Un hombre enamorado de mí hasta la muerte.
Yo carecía de confianza, era extremadamente sensible.
Henri y Simon siempre se mostraban cínicos, rodeados de novias.
Me impactó. Estaba en una nube.
Henri se acostó conmigo, como hacía con todas.
Creía que a Simon no le interesaba. Era tan arrogante.
Tanto encanto y tanto entre lo que elegir.
Ivan estaba enfermo.
Yo lo recuperé.
El matrimonio lo convirtió en un hombre.
Rosaimée me dijo que renunciaste a mí.
¿Te dijo eso?
¿Cuándo fue?
¿Qué quieres decir?
Quiero los detalles. Ella mencionó que fue una decisión de los tres.
Dime dónde y cuándo.
¿Fue aquí?
Semana Santa, 1991.
En el centro social. Estabas en la puerta de al lado.
Lo recuerdo.
¿Ivan sabe todo esto?
Ya es pasado.
¿Estaba Ivan con vosotros?
¿O tú y Henry os encargasteis de decidirlo todo a su espalda?
Ivan estaba con nosotros.
¿Cómo fue la conversación?
Henri y yo hablábamos de ti. Ya sabes, charla de hombres.
Ivan nos escuchaba, sonriente.
Entonces dijo:
"Si no la consigo, me hundiré para siempre."
¿Cuál fue tu respuesta?
No lo recuerdo.
- "Ella está bien para ti." - La frase.
Las palabras exactas.
"La quieres, te la doy."
¿Me entregaste? ¿Qué soy yo, un camello, una cabra?
Yo no te entregué.
Tenía 27 años. Era un idiota.
Estaba vacío. Aún lo estoy.
¿Me amabas?
Sí.
¿Me amas?
Sí.
¡Gilipollas!
¡Eras parte de la elección!
Eligiendo, jugaste por mí.
No me equivoqué. Ivan te ama sin límites.
No, es tu amor el que es ilimitado.
Jugaste mi mano e hiciste trampa.
Ahora ya no tengo control sobre mi vida. No es mía.
No tuve la posibilidad de elegir a Ivan.
- Henri también estaba allí. - No es lo mismo.
Tú me amabas de verdad.
Henri quería sexo y lo tuvo.
Los últimos diez años has rechazado vivir.
Encerrado patéticamente en tu estudio.
No hablas. Siempre estás triste.
Todo lo que haces los domingos es fregar platos,
robar miradas, esquivar a mis hijos.
Eres un fracaso, aferrado a los Vuillards.
Nunca has superado lo mío.
DOMINGO, 24 DE DICIEMBRE
EL FANTASMA
Cuando naciste no dejaba de preguntarme
si podrías haber salvado a Joseph.
Pero llegaste demasiado tarde.
Tu hermana, rebosante de salud,
y tú, quién sabrá nunca quién eres.
Un poco de nieve aquí.
- Joseph se parecía a su padre, ¿verdad? - Un poco.
Este es él, el del fondo.
¿Qué podría decir yo?
Desde su primer suspiro al último todo lo que hizo fue morir.
A los 4 años era conmovedor.
Correteando por la casa. Entonces supimos que tenía cáncer.
Observándolo no lo sospechabas.
A partir de ahí, en el hospital con su padre.
Fue Abel quien de verdad lo conoció.
Yo estaba aquí con dos niños,
uno haciendo pucheros en mis brazos,
el otro en París en una burbuja de plástico,
en una habitación estéril.
¡Y embarazada del tercero!
Joseph era algo tan abstracto.
Esta es la tumba de Andrée, mi madre.
¿Te enterrarán con Joseph?
No, allá.
Pero tu hijo murió en febrero.
Sí, pero los aniversarios no me gustan.
Aquí no hay nadie el día anterior a Navidad.
"He vivido en la Derrota todo el tiempo,
aunque de la Victoria he nacido."
Durante 30 años nunca supimos quién le pasó la leucemia a Joseph.
Bien, fue mi mujer.
Dijiste que yo duraría 3 horas. Ya van 2 días.
- Eres una verdadera santa. - No.
¿Te marchas?
Sí, de puntillas.
¡Hasta luego!
Buen viaje.
- ¿Tienes un boli? - No.
¡Deprisa!
A Faunia no le gustan los cristianos.
Jamás participaría en unas Navidades.
Su familia la espera en París,
donde celebrarán unas no-vacaciones;
pasta, pollo, nada de regalos o música.
Cada uno entretenido con su periódico.
Dale un beso a Isaac de mi parte.
¿Qué haréis? ¿Beberéis sangre humana?
Sólo de vez en cuando nos comemos un recién nacido a medianoche,
o nos crucificamos en pleno jardín.
- Así que no me pierdo mucho. - No, no gran cosa.
Engáñame y te mato.
Amigo mío.
Drama: el Príncipe Zorro
Estas Navidades no están saliendo muy bien.
Detesto ser un mal anfitrión.
- Me encanta vuestra casa. - También es la vuestra.
¡Escucha!
¡Estoy encantada de ser vuestra invitada!
¿Y mi entrada?
Yo no pago. Formo parte de la función.
¡Ivan, mira!
¿Eras tú quien bajaba las escaleras la otra noche?
¿Duermes bien?
Últimamente tengo el sueño ligero.
Quería un vaso de agua.
¿Me he puesto demasiada colonia?
Y yo, ¿me he pasado con el maquillaje?
Estás perfecta.
¿Te sabes tus líneas?
Será fundamentalmente improvisado.
- Ya estoy listo. - Ya estoy lista.
¿Hay alguien ahí?
¡Ocupado!
¿Dónde vas?
A envolver los regalos de mis sobrinos.
La función está a punto de comenzar.
No le des a Paul ningún regalo.
Y preferiría que no le hablases.
¿Por qué?
¿No soy gracioso como tío?
Puedes engañar a los otros, pero no a mí.
Ya veo lo que piensas...
Ya voy.
- Qué guapo estás. - Como un sapo viejo.
Hueles a Italia.
¡Justo a tiempo!
- ¿Elizabeth aún no lo sabe? - Aún no.
Intentas revivir los pecados que he cometido,
pero no tienes memoria.
Ese es tu drama.
Solo una persona los conoce, yo.
Y no te atreverás a preguntar.
¿Mi sangre está podrida? ¡Es igual que la de tu hijo, idiota!
Ni siquiera puedes salvar a tu madre. Yo sí.
Tu hijo sí. Pero tienes miedo de usar su médula.
No metas a Paul en esto.
¡Acabo de cambiar de opinión!
¡Mi médula tiene un precio! Tendrás que pagar.
Quiero que Abel le diga a su santa hija que se vaya a tomar por culo.
Quiero escucharlo. Cuando fue mi turno,
a nadie le importó. Ahora te toca a ti.
Porque la médula es mía, no tuya.
Si no, me la quedo.
¿Y entonces qué? ¡Le toca al chalado de tu hijo!
¡Vete y dile eso a Junon!
Una representación navideña por Basile y Baptiste Vuillard.
Con acompañamiento musical de Ivan y Abel Vuillard.
Había una vez una hermana y un hermano.
El príncipe se llamaba Zorro.
Un día su hermana la princesa dijo:
Príncipe, debes abandonar el castillo.
¡Has robado a los campesinos y se mueren de hambre!
¡Corrupto noble! ¿Qué has hecho?
No diré. Es tan horrible que tus oídos sangrarían.
¡Entonces... la tortura!
- ¡Confiesa, príncipe Zorro! - ¡Piedad!
¡Ganaste!
Cumplí dos meses. Sin resentimientos.
La cárcel está infravalorada.
Buena comida, buenos libros, ortodoncia,
dejé las drogas, encontré a unos cuantos chicos majos.
Dos meses no son un mal precio.
¡Eres una caja hueca!
¡Lo confieso!
Dormí con una cabra.
¡Durmió con una cabra!
Hiciste llorar a tu hermana y a tu familia.
A quién le importa.
Su alteza, ¿cuál es su decisión?
En mi omnipotencia, considero que debemos saber perdonar.
De acuerdo, gran príncipe.
Zorro, extiende el brazo.
Le cortaron el brazo y a partir de ahí fue bueno hasta el fin de sus días.
Sylvia, esto es para ti.
Le di los sobres a tu mujer.
Papá, para ti y para tu mujer. Algo de dinero.
Para tu familia: tres fajos.
Toma Simon. Gracias por todo.
Para ti.
Un regalo para tu tío.
- Toma, de mi madre. - ¿Qué es?
De mamá.
Qué amable.
De Henri.
Pobre muchacho...
- ¿Algo de beber? - No, gracias.
Muy pronto, Henri rompió el apacible silencio de la cena.
Sus arrebatos histéricos fueron mínimos hasta entonces. No hubo que alarmarse.
Nada más comenzar la comida,
Henri alzó su copa.
Emulando al Duque de Orleans,
que ante su Estado Mayor en España evocó sin nombrar
a las princesas de Maintenon y de Ursins,
sus implacables y enconadas enemigas:
"Caballeros, un brindis a la salud
de la puta capitana y la puta teniente."
Lo de capitana iba por Junon y lo de teniente por Elizabeth.
Henri se sentó de nuevo y no dijo nada más.
Saint Simon.
Buen viaje. Henri me ha agotado esta noche.
Cuidado.
Con cuidado ahí.
Enciende la luz.
¡Eureka!
¿Qué es eso?
Las pastillas de Paul. Tu nieto.
Estará K.O. hasta el mediodía.
¿Qué demonios haces?
¿Por qué no has utilizado las escaleras?
¿De dónde sales?
¿Y tú? ¿Adónde vas?
A la Misa del Gallo.
Te acompaño.
Ya son casi las 12.
Paul, ¿vienes a la iglesia?
Demasiado mayor para quedarse viendo la tele. ¿Todo bien, cariño?
¿Quién nos acompaña?
Mi abrigo.
Bastien, Benjamin.
Yo soy Baptiste.
Ya te lo he dicho.
Hasta luego.
¿Cuándo llegará Jesús?
No sé, a medianoche quizás.
Seguros de tu amor, reforzados por nuestra fe.
Te adoramos, Señor.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo...
La Gracia de Jesús Nuestro Señor, el amor de Nuestro Padre
y la Comunión del Espíritu Santo...
Niños, a la cama.
Estamos esperando la llegada de Jesús.
- ¡Pero si Jesús es una invención! - Esperaremos igual. Queremos verlo.
Hace tantos años... Adoro esto.
Un rayo de luz ha brillado.
Entre nosotros ha nacido un niño.
A nosotros se nos ha dado.
La capacidad del Juicio Supremo estará sobre sus hombros.
Su nombre será el de
Juez Magnífico, Dios Todopoderoso y Padre Eterno...
Entonces José lleva a su hijo a circuncidar.
- La presentación en el Templo. - ¡Qué va!
El 1 de enero es el Santo Prepucio,
la fiesta que borra el Pecado Original.
- ¿Rezabas antes? - Sí, un poco.
Aún nieva.
¡Qué paseo tan fantástico!
- ¿Simon no está con vosotros? - No.
Salió a buscaros.
¡Joder!
Echaremos un vistazo por los cafés.
Acuesta a los niños.
- ¿Adónde vais? - A buscar a Simon.
Debe de estar en algún bar.
¿Por qué le buscáis?
Simon no puede beber.
Se acaba metiendo en peleas.
Toma. Coge mis llaves.
Tened cuidado.
¿Una copa?
Ya has bebido suficiente.
Eso es asunto mío.
Lo mismo que él.
- Te arrepentirás. - Será culpa tuya.
Otra.
Y yo.
No tengo mucho que decir.
Estoy un poco asustada.
¿Qué hiciste?
¿Cuándo?
Cuando me perdiste.
¿Qué he hecho todos estos años?
He intentado ser parte de tu mundo.
Solías ser insoportable.
- ¿Cómo? - Hasta el delirio.
No hagas eso.
No tengo remordimientos.
Es fantástico que estés con Ivan.
Habéis conseguido tan poco hasta ahora. Te mereces más.
Cuando te observo de lejos pienso: son afortunados, pero...
Calla.
Mi vida se ha convertido en una prisión.
Nada de lo que hago tiene valor.
Es una estupidez.
Todo el sentido de lo que hago reside en ti.
Sin ti no hay más que vacío.
Antes de conocerte era un macarrilla.
Tú eres la razón de que viva.
Me visto cada mañana por ti, me levanto por ti.
La pintura sí la hago para mí.
Puedo continuar.
¿Continuar qué?
Estremeciéndome cuando te veo.
Ser rechazado por ti.
Las cosas pierden su sentido.
Me voy atrás.
Al principio sentí que algo estaba mal.
Sin saber qué.
Dejé de darle vueltas.
Ahora amo a Ivan.
Hubo un tiempo en que no, pero después todo volvió.
Espera. Mira.
Tan guapo como siempre.
Yo soy tu amante feo.
Tú no eres mi amante. Técnicamente.
Ni de coña pienso hacerlo en el coche.
Gallinita.
- Encontraste a Simon en nuestro lugar. - Sí.
- ¿Todo el mundo está dormido? - Son las 4 de la mañana.
- ¿Puedo ayudar? - No, prefiero limpiar solo.
¡Así que despejen!
Hasta mañana.
Me pregunto dónde dormirán.
No es asunto nuestro.
- Estuviste un tiempo con la modelo. - Dos años.
- ¿Sentiste celos? - No.
Yo era mejor que ella.
Pero, ¿la amabas?
¡Era bastante alta!
Me aburría.
Pero yo necesitaba una mujer, y ella protección, dinero.
Una historia triste.
LUNES, 25 DE DICIEMBRE
JÚBILO
Baptiste, mira. Está nevando.
¡Papá, papá!
Que nieva.
Todo está lleno de nieve.
Tengo hambre. ¿Y mamá?
Mami... volvió muy tarde.
No quería despertarnos.
¿Dónde está?
Seguramente en la habitación de vuestro tío.
- ¿Podemos hacer el desayuno? - ¡Sí, vamos!
Yo prepararé el té.
Espérame, Baptiste.
- ¡Mis pequeños! - ¡Mamá!
He hecho el té yo solito.
El café es para Simon.
No hemos necesitado la ayuda de papá.
¡Qué bien!
Despertamos a papá.
Está nevando.
¿Qué es eso?
Pesos.
Cuando piensas en ello resulta gracioso. Tenemos el mismo gen.
Tú eres mi sobrino, lo que parece demostrar que soy el hijo de Junon.
Lo que resulta bastante extraño.
¿Dudabas de que fueras su hijo?
Ella y yo no nos sentimos muy cercanos.
Yo habría preferido
que mi padre se hubiese acostado con otra mujer,
o haber nacido de cesárea,
o in situ o in vitro.
No sé muy bien cómo van esas cosas.
Resulta confuso.
Pero parece que Junon me alumbró.
- ¿Papá te asustó? - Qué va, las peleas son fáciles.
Desde que estoy débil sé que tengo las de perder.
¿Alguna vez te han asustado los espejos?
¿Cómo?
Mi reflejo me persigue.
¿Qué es lo que ves?
Un perro negro a mi espalda.
Pero no un perro real. Simplemente su imagen.
Y en una ocasión mi reflejo me miró
de una manera lasciva.
¿Tomas tus medicinas?
Sólo han sido un par de veces.
Y espero que se acabe ahí.
Ya sé por qué no estás bien, Paul.
Crees que estás loco por la mielodisplasia. ¡Qué va!
Fue tu madre que te concibió en pleno sufrimiento.
Elizabeth es melancólica.
Ella es la que está enferma de aburrimiento. No tú.
¡Estás curado, Paul! ¡Alégrate!
¿En qué piensas?
En nada.
¿Recuerdas lo que dijiste la primera vez,
aquí, en este aparcamiento?
Sí.
Dije:
- "Si quieres salir conmigo..." - "... invítame a bailar, idiota".
Y me invitaste.
Haz cualquier cosa.
No haces nada, y yo no puedo trabajar.
Acabo de perder el hilo.
Coge un libro y lee. Cualquiera.
No puedo.
Vamos, es el mitzvah.
Me recuerdas a Henri.
¿Por qué seguir con la tintorería?
¿Por qué no buscar algo mejor?
La tintorería está bien.
¿Por qué estoy siempre triste?
¿Es normal?
De niña no era triste.
Se trata de una pregunta sincera. ¿Qué me falta?
Tu hermano.
Papá...
Escucha.
"Nosotros, buscadores de conocimiento,
permanecemos ignotos para nosotros mismos
por una buena razón: nunca nos hemos podido contemplar.
¿Cómo podríamos encontrarnos algún día?
Hemos de encontrar nuestro tesoro en las colmenas del conocimiento.
Como abejas siempre buscando, recolectoras
de la miel del pensamiento,
nuestros corazones continuamente pendientes de una cosa:
no volver a casa con las manos vacías...
Y por lo demás, la vida,
con sus denominadas experiencias,
¿quién entre nosotros puede tomarlas en serio?
¿Quién tiene el tiempo necesario?
...quien escucha al reloj tocar las 12,
y así, una vez despierto, se pregunta:
¿Qué hora marcó el reloj?
Así, frotamos nuestras orejas tras la interrupción
y nos preguntamos, sorprendidos:
¿Qué hemos vivido?
Entonces intentamos, tras el acontecimiento,
como ya he dicho,
repetir mentalmente las 12 campanadas
de nuestra existencia, de nuestra vida, de nuestro ser,
y en el proceso perdemos la cuenta.
Somos desconocidos para nosotros mismos.
Incapaces de comprendernos.
Arrastrados por nuestras preocupaciones,
nunca somos buscadores de conocimiento."
No sabes nada de mí.
Yo no soy así.
POR LA TARDE
DESPEDIDAS
Gracias por lo de Paul.
¡Sylvia!
¿Por qué se queda Paul?
Creé a Ivan al vivir con él.
Y te crearé a ti, al no vivir contigo.
- ¿Por qué se queda Paul? - Porque...
- ¿Porque qué? - Solo porque sí.
Tú y Simon ayudareis a Abel en el trabajo, mañana.
Henri Desdichas.
- ¿Por qué siempre me llamas así? - No lo sé.
Siempre estabas quejándote. Dolores de barriga.
Henri Desdichas.
Hola.
¿Con qué soñabas?
Con mi madre.
No hace falta que vengas. Henri me llevará.
¿Me has oído?
Vete a trabajar.
- ¿Fuego? - Gracias.
No debería estar bebiendo.
Es una anestesia general.
¿Dolerá?
Sí.
Vamos allá.
Perfecto.
No se mueva.
- ¿Qué tal? - Duerme como un tronco.
- Su córtex es realmente denso. - Sí, muy duro.
No paro de apretar y girar...
ENFERMEDADES SANGUÍNEAS ZONA ESTÉRIL
Soy la enfermera que se ocupa de usted hoy.
Le traje los medicamentos.
¿Qué es?
Un inmunosupresor.
Le traigo su ropa. ¿La pongo en el armario?
- No. - Se la dejo aquí.
Hasta ahora.
- Hola. - Buenos días.
La médula para la Sra. Vuillard.
- ¿Puede abrirla? - Sí.
La cojo.
Firme aquí, por favor.
- El valor del hemograma es 165. - Gracias.
Ya lo tenemos.
¿Es usted la Sra. Junon Vuillard?
- Sí. - Muy bien.
¿Preparada?
Ya lo hago yo.
Perfecto.
Muy bien.
Hay una buena cantidad.
La dejamos.
- Si me necesita apriete el timbre. - De acuerdo.
Volveré más tarde.
- ¿Sr. Vuillard? - ¿Qué?
Acaba de despertarse.
Todo ha ido bien.
¿Qué han hecho con mi médula?
La hemos filtrado en el laboratorio. ¿Le duele?
No, no. Quieto. Le daré un Temgesic.
Ayúdeme.
Se trata de su salud, tenga.
Mis ropas.
¿Qué habitación?
A partir de aquí entramos en un sector estéril.
Hola, Sra. Vuillard. Aquí está su hijo.
¿Cómo está?
Le colocaremos aquí.
- Una silla. - Gracias, señorita.
Les dejo solos.
¿Te molesto? Me acabo de despertar.
Mi cuerpo no te soporta.
Estoy rechazando todo lo que me suministras.
Espero que no estés sufriendo.
Bien.
Me siento como si me hubieran martilleado la espalda.
¿La punción?
Mírala.
Y aquí.
Duele horrores.
Nos han robado nuestras cosas.
¿Juegas?
Cara.
¡Un momento!
¡Venga!
Me desperté temprano, y un centenar de memorias inundaban mi cabeza.
El pecho de Claude cuando tenía 20 años y aparentaba 16.
Paul llevando dos plumas, susurrándome:
"¡Soy el mismísimo Pegaso!"
Mi padre, mis hermanos
y Simon jugando en el jardín.
Junon se repondrá.
El transplante será un éxito.
No temo a la muerte.
Ahora pertenezco al mundo creado por mi hijo.
Si nosotras las sombras te hemos ofendido, piensa en esto:
hasta ahora sólo estabas durmiendo.
Todo tendrá su reparación.